yo, casa de tus fluidos

yo quiero ir más allá del orgasmo
quiero que orgasmar no sea terminar
ni tu semen quién calle mi boca
quiero que tu piel y la mía se hablen
discutan y se reconcilien
quiero que me digas al oido lo más guarro que hayas pensado jamás
y ser yo la primera a la que se lo dices
quiero que gemirte no sea mentirte
ni que tus dedos conozcan antes mi vagina que mis manos
quiero que sepas leerme y recitarme
igual que yo sé hacerlo contigo

¿qué está pasando con los hombres?
¿por qué maldigo mi poesía cuando escribo sobre vosotros?

odio mi poesía
y la poesía de otras poetas que antes que yo escribieron también sobre vosotros

maldigo
los textos
y las palabras que aún tengo en la boca secuestradas
y la certeza
sobre todo la certeza
heredada de mis ancestras
de que los cuerpos de las mujeres duelen
de que si eres mujer, padecerás

yo quiero ir más allá del orgasmo
quiero poder correrme y gritártelo
quiero garantizarte el placer
escribírtelo entre los muslos
y lamértelos después
quiero no tener miedo de mirarte
mientras me besas la garganta
quiero hacerte una mamada y que me manches los dientes
quiero que hagas de tu saliva mi colonia
quiero que sepas seducirme
igual que yo sé hacerlo contigo

¿por qué tengo yo que escribiros este maldito poema?
¿por qué tengo que dejarme las rodillas en carne viva y las muñecas en complaceros?
¿dónde está la maldita educación sexual de la que tanto hablamos?
esa que enseña a los hombres a no violar
y a las mujeres a ser soberanas de sí mismas

yo quiero ir más allá del orgasmo
y que allí
podamos encontrarnos
caminarnos sobre las espaldas del otro
y deshacernos las contracturas
quiero que nos follemos
y queramos repetirnos
quiero que no distingas entre mis pies, mi vulva y mis orejas
quiero que sepas que mi clítoris existe
que tu vulnerabilidad es bienvenida
que solo sí es sí, que ya no sé cómo decíroslo
quiero que seas la casa de mi consentimiento
y la de mis hermanas
y la de mis amigas
quiero que seáis el hogar que no fuisteis de mi madre
y de mi abuela

¿dónde estás las referentes, las instituciones, las escuelas?
¿por qué habláis en mi nombre?
¿por qué  abres   tanto  las   piernas   en  el   metro?
¿dónde estabas tú cuando mataron a una mujer en tu barrio?

yo quiero ir más allá del orgasmo
del tuyo, del mío y del de mis amigas
del que nunca tuvieron mi madre y mi abuela
quiero que mi cintura no se asuste cuando la agarres
ni que me escupas mientras te miro con deseo
quiero me acaricies el pelo y me tires de él cuando te lo pida
quiero tu lengua recorriéndome de pies a cabeza
y no solo donde señalan los vídeos de ficción
que no puedes parar de ver
quiero que dejes de apretarme lo pezones cuando te los enseñe
quiero que mis caderas quieran contarte su historia
y tú las escuches susurrándolas

¿dónde están las campañas que interpelan al agresor?
¿cómo se llaman los jueces, médicos y policías que cuestionan mi palabra?
¿dónde está el punto violeta más cercano?
si no fuiste tú
ni tu amigo
ni tu hermano
ni tu padre
¿entonces quién fue?

quizá conozcas a mujeres como yo
quizá tú seas como yo
hablo de mujeres supervivientes
que sienten culpa
y la nombran

quizá conozcas a hombres como ellos
quizás tú seas como ellos
hablo de hombres que construyen jerarquías
y hacen de ellas su herramienta

a ti, te interpelo:

¿dónde estabas tú cuando me tiraste del pelo sin que yo te lo pidiera?


si no fuiste tú
ni tu amigo
ni tu hermano
ni tu padre
entonces, dinos: ¿quién ha sido?

[texto escrito para ser dramatizado]